如此温柔

一本散文集，三百页出头，读了足足二十多天。有事没事攥在手中，翻上两页，一字一字往下读，节奏精当，行文流畅，最后书脊变软，封面发白，终于读完。他写得散漫，我读得认真。
　　
　　前两天才听说世上有珍本书这档事，我环顾四周，心痛不已。垫在我电脑底下的赫然有三位村上春树，一套《金枝》，我只好淡淡转过头去，装作视而不见。倘若几百万年以后，这本第一次中文出版的E·B·怀特散文集《人各有异》——还是初版、第一次印刷——因为我读得过多，摩挲不已，价值大打折扣，子孙后代不免在心中嘀咕老祖宗是个败家子。要知道，在珍本书市场上，有护封和没有护封完全两样，如果书还完好无损地包着塑料玻璃纸，那么毫无疑问，你肯定会赚个盆满钵盈。
　　
　　说来奇怪，书这种东西，归根结底是要供人阅读，物理本尊不过是具皮囊，我常恨书不是面包印就，一边看一边吃，彼此了无牵挂。然而一本包着玻璃纸的书，就像是一颗从未用过以后也不打算用的大脑，却反而能够卖出高价，这不禁让人对这个世界的价值观产生一些怀疑。
　　
　　颠三倒四的价值在我们今天这个世界大行其道。只要随便登录微博、门户网站看一看，放眼望去，满是“主义”。仿佛封神演义里面各路神仙斗法，无数“大词”从袍底纷纷飞出，道行的高下，全在法宝得出神入化。自由啦、民主啦、环保啦，深邃、广博得让人缴械投降。只是看到漫天飞舞的都是玻璃纸，一副没有拆封的样子。
　　
　　此情此景，教人份外想念怀特，想念怀特笔下的那个世界。